文：陳熾牧師
編按：此文寫於陳熾牧師在芝加哥擔任移民官時期，雖屬舊文，但當中蘊含對新移民的觀察、情感和反思，卻發人深省。如今美國社會面臨比當年更熾熱的種族和移民問題，種種積壓下來的衝突和矛盾，不是制度的改變便可以化解的。到底，何處才是我們要回的家？
難得春陽乍暖，很想吃頓像樣的午餐。
正午剛踏出聯邦辦公樓，一不留神便闖進了一股人流。瞬間捲入之後就毫不自主地被推推擁擁的往前走，只見四面八方，一遍人海無涯，圍堵著每條街心和彎角。一路上跟旁邊不熟悉的軀體彼此在磨擦，對目相視，怪異的眼神碰撞出焦慮與不安。
突然間，尖銳刺耳的口號自人群中前端，手拿著擴音喇叭的領頭喊出，立刻就鼓動起四週狂野喧囂吶喊的回應，無數的示威版牌、國旗、互相上下交錯揮舞，濺起了陣陣沒有節奏的聲浪，沖擊著我慌亂的思維。
「反對國會移民法案HR4437」、「身份合法化」、「非法居留也有人權」。一個墨西哥人在後面大無畏地獨自揚聲。
像如夢初醒，我趕緊把掛在頸上顯示工作單位，印上「國安部-移民局」 的身份名牌一手插入外套的內圍，恐怕被發現誤以為是政府派來監視的 「內奸」 。但從身邊友善的點頭和微笑，我知道對千萬的遊行者來說，我的膚色和臉型定義了我的立塲與身份，雖然這是個錯誤的理性判斷。
在移民局工作快二十年，我贊成增加合法移民，但對於超過一千萬非法居留、偷渡入境者要求跟合法移民獲取同樣的待遇，我卻有很大的保留，這與買票插隊，不按遊戲規則而進行競賽沒有太大區別，何況是一個國家的法律。偷渡者像個不請自來的異鄉客，攀越別人的籬笆，潛入後院，偷偷溜進廚房找吃的，被主人抓到了反而公開抗議，要求人道收容，而且賴著不走，非達到目的就不肯罷休。
邊緣人
不過，越出法律的疆界，在每天生活中重複遇見許多北美、歐洲各國華人移民的悲情故事，我內心也油然產生莫名的感傷和憂鬱。腦海裡的一面大螢幕不斷翻轉著相同的情節和橋段，鏡頭焦點總是集中在流落異鄉，在主流社會文化縫隙中苦苦求存，過著妻離子散，活在被瞞騙而欠下沉重債欵，由蛇頭幫派操控的陰溝世界，女的出賣肉體，男的做粗賤勞工，長久以來是個 「邊緣人」，游遊蕩蕩像個無主孤魂，有的隨意找個美國公民嫁了、娶了，管他是那個種族，那樣性情，等居留拿到了再策畫重整遠方早就支離破碎的家園。
我覺得最痛苦的，莫過於當一個人漸漸習慣了某一個地緣，產生了情份，培養出在此地安身立命的想望，甚至到了兒女成行的年歲，但仍然意識到社會和群體還在排拒自己，在各種不同生活層面上依然經歷著嚴重的疏離，恍惚在生命的單程路上，白白跑了一趟，而黑夜將到，歸家可能已經太晚。
心靈的家
那麽 ，何處是吾家？
我想除了爭取到合法的國民身份、安居樂業這些基本生活條件所帶來的安全感、成就感以外，「家」更是一種心境，是一種歸屬，是別人摸不著，但你自己心中卻湧溢出暖洋洋溫馨的快樂，不在乎外在的境遇，乃是以全新的角度看人生；以愛接納自己，也以愛對待別人，由此天地之大，宇宙之美，到處都可以成為你我「心靈的家」，在那裡我騰空、飛越，沒有國界領域，更沒有人事交纏把我拉扯下墜，我整個人的思念、心緒都被造物主不變的愛所包裹、所佔據。
這是我真正的家，沒有門牌號碼，但有聖靈的印記，是上帝認識衪兒女回家的記號。
